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Prietenul 


1. Prietenia e atât de strâns legată de defi- 
niția însăşi a filozofiei, încât se poate spune 
că fără ea filozofia n-ar fi de fapt posibilă. 
Relaţia dintre prietenie şi filozofie e atât de 
profundă, încât aceasta din urmă îl cuprinde 
pe philos, prietenul, în chiar numele ei, şi, 
aşa cum se întâmplă adesea în cazul unei 
proximităţi excesive, filozofia riscă să n-o 
poată lămuri. În lumea antică, această apro- 
piere şi această cvasi-consubstanţialitate dintre 
prieten şi filozof erau subînţelese; de aceea, 
intenţia unui filozof contemporan, care, ur- 
mând să pună întrebarea radicală: „Ce este 
filozofia?“, a putut scrie că ea este o proble- 
mă de dezbătut entre amis, era fără îndoială 
întru câtva arhaizantă. Astăzi, relația dintre 
prietenie şi filozofie este, de fapt, discreditată, 
iar cei ce se declară filozofi se simt oarecum 


8 GIORGIO AGAMBEN 


stingheriți şi vinovaţi când încearcă să se lă- 
murească cu acest partner incomod şi, aşa-zi- 
când, clandestin al gândirii lor. 

Cu mulţi ani în urmă, am hotărât, îm- 
preună cu prietenul meu Jean-Luc Nancy, 
să avem un schimb de scrisori pe tema prie- 
teniei. Eram încredinţaţi că am ales cea mai 
bună cale de a aborda şi oarecum de a „pune 
în scenă“ o problemă care, altminteri, părea 
să se sustragă unei tratări analitice. Am scris 
prima scrisoare şi am aşteptat, nu fără strân- 
gere de inimă, răspunsul. Nu e cazul să încer- 
căm aici să înțelegem motivul — sau, poate, 
neînţelegerea — care a făcut ca sosirea pri- 
mei scrisori de la Jean-Luc să însemne şi sfâr- 
şitul proiectului. Fapt e că prietenia dintre 
noi — care potrivit intenţiei noastre ar fi tre- 
buit să ne prilejuiască o abordare privilegiată 
a problemei — s-a dovedit a fi de fapt un 
obstacol şi, într-un fel, a intrat, cel puţin tem- 
porar, într-un con de umbră. 

O stinghereală asemănătoare, probabil 
conştientă, l-a făcut pe Jacques Derrida să 
aleagă drept laitmotiv al cărții sale despre 
prietenie o expresie sibilinică, atribuită prin 
tradiţie lui Aristotel, care neagă prietenia, 
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părând totodată s-o invoce: o philoi, oudeis 
philos, „o, prieteni, nu vă sunt prieten“ Una 
dintre temele cărţii este, într-adevăr, critica 
a ceea ce autorul numeşte concepţia falo- 
centrică a prieteniei, care domină tradiţia 
noastră filozofică şi politică. Pe vremea când 
Derrida mai ţinea încă seminarul din care a 
luat naştere cartea, am discutat împreună 
cu el despre o stranie problemă filologică 
privitoare tocmai la expresia sau ciudățe- 
nia în cauză. Ea este citată, între alţii, de 
Montaigne şi de Nietzsche, care au preluat-o 
pesemne de la Diogenes Laertios. Dacă des- 
chidem însă o ediţie modernă a Vzeților filo- 
zofilor, nu vom găsi în capitolul dedicat 
biografiei lui Aristotel (V, 21) fraza respec- 
tivă, ci una aparent identică, a cărei semni- 
ficaţie e totuşi diferită şi mult mai puţin 
enigmatică: oi (omega cu iota subscris) philoi, 
oudeis philos, „cel care are (mulți) prieteni 
nu are nici un prieten“ 

O vizită la bibliotecă a fost de-ajuns pen- 
tru a limpezi misterul. În 1616 apare noua 
ediție a Viezi/or îngrijită de marele filolog 
genevez Isaac Casaubon. Ajuns la pasajul 
cu pricina — care şi în ediţia pe care i-o 
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procurase socrul său, Henry Etienne, con- 
ținea expresia o philoi (o, prieteni) —, Casau- 
bon a corectat fără ezitare enigmatica lecţiune 
a manuscriselor, care a devenit astfel perfect 
inteligibilă, fiind, prin urmare, adoptată de 
editorii moderni. 

l-am comunicat imediat lui Derrida rezul- 
tatul cercetărilor mele; de aceea, la apariţia 
cărții sale cu titlul Politiques de l'amitié, nu 
mică mi-a fost mirarea să văd că nu se afla 
în ea nici urmă de problema semnalată. Pre- 
zenţa expresiei în forma ei originară — apo- 
crifă potrivit filologilor moderni — nu se 
datora în nici un caz uitării: era esenţial, 
pentru strategia cărții, ca prietenia să fie deo- 
potrivă afirmată şi pusă la îndoială. 

Gestul lui Derrida repeta, aici, un gest al 
lui Nietzsche. Pe vremea când era încă stu- 
dent la filologie, Nietzsche începuse o lucrare 
despre izvoarele lui Diogenes Laertios, aşa- 
dar istoria textului Viez;/or (deci şi a emen- 
dării lui Casaubon) trebuie să-i fi fost perfect 
cunoscută. Dar necesitatea prieteniei şi, în 
acelaşi timp, o anumită neîncredere față de 
prieteni erau esenţiale pentru strategia filozo- 
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fiei nietzscheene. De aici recursul la lecțiu- 
nea tradițională, care deja în vremea sa nu 
mai era curentă (ediția Hübner din 1828 dă 
versiunea modernă, însoțind-o cu nota: lege- 
batur o philoi, emendavit Casaubonus). 


2. S-ar putea ca la această stinghereală a 
filozofilor moderni să fi contribuit şi statutul 
semantic special al termenului „prieten“. Se 
ştie că nimeni n-a reuşit până acum să defi- 
nească în mod satisfăcător semnificaţia sintag- 
mei „te iubesc“; s-ar putea crede, de aceea, 
că ea are caracter performativ — respectiv că 
semnificaţia ei coincide cu actul rostirii sale. 
Consideraţii similare s-ar putea face şi pen- 
tru expresia „îţi sunt prieten“, chiar dacă aici 
recursul la categoria performativului nu pare 
posibil. Aş observa, mai degrabă, că „prieten“ 
aparţine acelei clase de termeni pe care lingviş- 
tii îi definesc drept non-predicativi, adică ter- 
meni pornind de la care nu se poate construi 
o clasă de obiecte în care să fie cuprinse en- 
tităţile cărora li se atribuie predicatul în 
cauză. „Alb“, „dur“, „cald“ sunt cu siguranță 
termeni predicativi; dar se poate spune oare 
că „prieten“ defineşte în acest sens o clasă 
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consistentă? Oricât ar părea de ciudat, „prie- 
ten“ împărtăşeşte această caracteristică cu o 
altă specie de termeni non-predicativi: insul- 
cele. Lingviştii au demonstrat că insulta nu 
jigneşte persoana vizată ca urmare a cuprin- 
derii sale într-o categorie anume (de pildă, 
a excrementelor sau a organelor sexuale mas- 
culine ori feminine, potrivit limbii folosite), 
ceea ce ar fi pur şi simplu imposibil sau, în 
orice caz, fals. Insulta este eficientă tocmai 
fiindcă nu funcţionează ca o predicaţie consta- 
tativă, ci mai degrabă ca un nume propriu: 
ea convoacă în limbaj într-un mod pe care 
persoana convocată nu-l poate accepta, dar de 
care nici nu se poate apăra (ca şi cum cineva 
s-ar încăpăţâna să mă numească Gaston, ştiind 
că mă numesc Giorgio). Ceea ce jigneşte în 
insultă este, deci, o pură experienţă a lim- 
bajului, şi nu o referire la lume. 

Dacă cele de mai sus sunt adevărate, „pri- 
eten“ ar împărtăşi această condiţie nu numai 
cu insultele, ci şi cu termenii filozofici care, 
după cum se ştie, nu au o denotaţie obiec- 
tivă, semnificând — aidoma termenilor pe 
care logicienii medievali îi numeau „trans- 
cendenţi“ — pur şi simplu fiinţa. 
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3. La Galeria Natională de Artă Antică 
de la Roma se află un tablou al lui Giovanni 
Serodine reprezentând întâlnirea apostolilor 
Petru şi Pavel pe drumul martiriului. Cei 
doi sfinți, nemişcaţi, ocupă centrul pânzei, 
înconjurați de soldaţii şi călăii care-i conduc 
spre locul supliciului, gesticulând haotic. 
Criticii au observat adesea contrastul dintre 
fermitatea eroică a celor doi apostoli şi vân- 
zoleala mulțimii, aprinsă ici-colo de pete de 
lumină căzute la întâmplare pe braţe, pe chi- 
puri, pe trâmbiţe. În ce mă priveşte, socotesc 
că valoarea incomparabilă a acestui tablou 
e dară de faptul că Serodine i-a zugrăvit pe 
cei doi apostoli atât de aproape unul de altul, 
cu frunţile aproape lipite, încât aceştia nu 
se pot vedea deloc unul pe celălalt: pe dru- 
mul martiriului, ei se privesc fără să se re- 
cunoască. Impresia de apropiere aşa-zicând 
excesivă e sporită de strângerea tăcută a mâi- 
nilor, abia vizibile, din partea de jos a tablo- 
ului. Mi s-a părut întotdeauna că acest tablou 
conţine o perfectă alegorie a prieteniei. Căci 
ce este, de fapt, prietenia, dacă nu o apro- 
piere atât de mare, încât e cu neputinţă să 
avem despre ea o reprezentare sau un concept? 
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A recunoaşte pe cineva drept prieten înseam- 
nă a nu-l putea recunoaşte drept „ceva“ Nu 
poţi spune „prieten“ aşa cum spui „alb“, „ita- 
lian“, „cald“ — prietenia nu este o proprie- 
tate sau o însușire a unui subiect. 


4. A venit însă timpul să începem lectura 
pasajului din Aristotel pe care mi-am propus 
să-l comentez. Filozoful dedică prieteniei 
un adevărat tratat, care ocupă cărţile a opta 
şi a noua din Etica nicomabică. Fiind vorba 
de unul dintre cele mai celebre şi mai co- 
mentate texte din întreaga istorie a filozo- 
fiei, voi presupune că tezele sale cel mai 
bine stabilite sunt cunoscute: anume că nu 
se poate trăi fără prieteni; că trebuie făcută 
distincţia între prietenia întemeiată pe uti- 
litate sau pe plăcere şi prietenia întemeiată 
pe virtute, în care prietenul e iubit ca atare; 
că nu poţi avea mulţi prieteni; că prietenia 
la distanță tinde să cadă în uitare etc. Toate 
astea sunt arhicunoscute. Există însă în tra- 
tat un pasaj care pare să nu fi reținut aten- 
ţia îndeajuns, deşi conţine, ca să spun așa, 
temeiul ontologic al teoriei. E vorba de 
1170a 28-1171b 35. Să-l citim împreună: 
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Dacă cel ce vede simte [aisthanetai] că 
vede, iar cel ce aude simte că aude, cel ce 
merge că merge şi la fel, în fiecare formă de 
activitate, există în noi ceva care simte că 
desfăşoară o activitate [oti energoumen], care 
simte deci, dacă simţim, că simţim, şi dacă 
gândim că gândim, şi dacă a simţi că sim- 
ţim sau a simţi că gândim înseamnă a simţi 
că existăm (căci a exista [zo einai] înseam- 
nă, după cum am spus, a simţi sau a gândi); 
dacă, pe de altă parte, a simţi că trăieşti se 
numără printre lucrurile plăcute în sine (căci 
viaţa este un lucru bun prin natură şi a simţi 
binele prezent în tine este plăcut), şi dacă 
viața este de dorit, mai ales pentru oamenii 
virtuoşi, existenţa în sine fiind pentru ei un 
lucru bun şi plăcut (căci conştiinţa faptului 
de a poseda în ei ceea ce este bun în sine le 
produce plăcere), dacă, în sfârşit, omul vir- 
tuos simte şi faţă de prietenul său ceea ce 
simte față de el însuşi [synaisthenomenoi] 
(căci prietenul este un al doilea eu [/ezeros 
autos]), atunci, cum pentru fiecare om pro- 
pria-i existenţă [zo auton einai] este demnă 
de dorit, la fel sau aproape la fel trebuie să 
fie pentru el şi existenţa prietenului. 
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Dar spuneam că faptul de a exista este 
demn de dorit datorită conştiinţei binelui 
prezent în noi, iar o astfel de senzaţie [æisthesis] 
este plăcută în sine. Trebuie deci să partici- 
păm şi la conştiinţa de a exista a prietenului 
nostru, lucru la care nu se poate ajunge decât 
ducându-ne viaţa împreună cu el, adică trăind 
într-o comuniune [koinonein] de gânduri şi 
idei: acesta este sensul în care trebuie con- 
cepută, la oameni, viaţa în comun [syzen], 
spre deosebire de animale, unde ea constă 
doar în a paşte împreună. [...] Căci prietenia 
înseamnă comuniune. Ceea ce simte un om 
față de sine simte şi față de prietenul său; 
or, în ceea ce-l priveşte pe el însuşi, con- 
ştiinţa faptului de a exista este ceva plăcut, 
deci plăcută îi va fi şi conştiinţa existenţei 
prietenului său. 


5. Este un pasaj extrem de dens, fiindcă 
Aristotel enunţă în el teze ţinând de filozofia 
primă, ce nu pot fi întâlnite în nici o altă 
scriere de-a lui: 


Aristotel, Etica nicomabică, trad. rom. de 
Stella Perecel, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
Bucureşti, 1988, pp. 231-236. (N.t.) 
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1) Există o senzaţie a fiinţei pure, o 4i- 
sthesis a existenţei. Aristotel o repetă de mai 
multe ori, punând în joc vocabularul tehnic 
al ontologiei: aisthanometha oti esmen, aisthe- 
sis oti estin: oti estin este existența — quod est — 
întrucât este opusă esenței (quid est, ti estin). 


2) Această senzaţie a existenţei este în sine 


plăcută, „dulce“ (e4ys). 


3) Există o echivalență între a fi şi a trăi, 
între a simţi că exişti şi a simţi că trăieşti. 
Avem aici cu certitudine o anticipare a tezei 
nietzscheene potrivit căreia: „Despre a fi nu 
avem altă experiență decât a trăi.“ (O afir- 
maţie analogă, dar mai generică se poate citi 
în De An. 415b 13: „Viaţa pentru vieţui- 
toare constituie însăşi noţiunea lor de a fi.“*) 


4) În această senzaţie de a exista îşi face 
loc o altă senzaţie, specific umană, care are 
forma unei con-simţiri (synaisthanesthai) a 


Aristotel, Despre suflet, trad. rom. de N.I. Şte- 
fânescu, Editura Științifică, Bucureşti, 1969, p. 57. 
(N.t.) 
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existenţei prietenului. Prietenia este instanța 
acestei con-simţiri a existenţei prietenului în 
simţirea existenţei proprii. Dar asta înseamnă 
că prietenia are un statut ontologic şi, toto- 
dată, politic. De fapt, senzaţia existenţei este 
deja dintotdeauna împărţită şi împărtăşită, 
iar prietenia numeşte această împărtăşire. 
Nu există aici nici o intersubiectivitate — 
această himeră a modernilor —, nici o relaţie 
între subiecți: mai degrabă ființa însăşi e 
împărţită, e non-identică cu sine, iar eul şi 
prietenul sunt cele două feţe — sau cei doi 
poli — ai acestei împărtăşiri. 


5) De aceea, prietenul este un alt sine, 
un Peteros autos. În traducere latină — alter 
ego —, expresia aceasta a avut o istorie înde- 
lungată, pe care nu e locul s-o urmărim aici. 
Dar e important de remarcat că în greceşte 
expresia este mai grea de sens decât poate 
percepe o ureche modernă. Înainte de toate, 
greaca are — ca şi latina — doi termeni pen- 
tru a exprima alteritatea: allos (lat. alius) este 
alteritatea generică, Peteros (lat. alter) este alte- 
ritatea ca opoziţie între doi, eterogenitatea. 
În plus, latinescul ego nu-l traduce exact pe 
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autos, care înseamnă „însuşi“ Prietenul nu 
este un alt eu, ci o alteritate imanentă ipsei- 
tăţii, devenirea ei ca altul. În momentul în 
care îmi percep existența ca fiind plăcută, 
simţirea mea e străbătută de o con-simţire 
care o dislocă şi o poartă către prieten, către 
un alt eu însumi. Prietenia este această dezo- 
biectivare în chiar miezul celei mai intime 
senzaţii a sinelui. 


6. În acest punct, statutul ontologic al 
prieteniei la Aristotel poate fi socotit cert. 
Prietenia ţine de prote philosophia, fiindcă 
ceea ce este în cauză odată cu ea priveşte 
aceeaşi experienţă, aceeași „senzaţie“ a fiinţei. 
Se înțelege deci de ce „prieten“ nu poate fi 
un predicat real, care se adaugă unui concept 
pentru a-l cuprinde într-o anumită clasă. 
În termeni moderni, s-ar putea spune că 
„prieten“ este un existenţial, şi nu un cate- 
gorial. Dar acest existenţial — ca atare ne- 
conceptualizabil — e străbătut totuşi de o 
intensitate care-l încarcă cu ceva de ordinul 
unei forţe politice. Această intensitate este 
acel syn, acel „con“ care împarte, răspândește 
şi face să poată fi împărtăşite — ba chiar 
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împărtăşite încă dintotdeauna — însăşi sen- 
zaţia, însăşi plăcerea de a exista. 

Faptul că această împărtăşire are, pentru 
Aristotel, o semnificaţie politică rezultă im- 
plicit dintr-un pasaj al textului pe care l-am 
analizat adineaori şi asupra căruia merită să 
ne întoarcem: 


Trebuie deci să participăm şi la conştiinţa 
de a exista a prietenului nostru, lucru la 
care nu se poate ajunge decât ducându-ne 
viața împreună cu el, adică trăind într-o 
comuniune [&oinonein] de gânduri şi idei: 
acesta este sensul în care trebuie concepută, 
la oameni, viața în comun [syzen], spre deo- 
sebire de animale, unde ea constă doar în a 
paşte împreună. 


Expresia tradusă prin „a paşte împreună“ 
este en to auto nemesthai. Dar verbul nemo — 
care, aşa cum ştiţi, e bogat în implicaţii po- 
litice, e de ajuns să ne gândim la derivatul 
verbal nomos — înseamnă la diateza medie şi 
„a avea parte“, iar expresia aristotelică ar 
putea însemna pur şi simplu „a avea parte 
de acelaşi“ Oricum, esenţial este faptul că, 
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aici, comunitatea umană e definită, în raport 
cu cea animală, prin intermediul unei con- 
vieţuiri (syzen capătă aici o semnificaţie teh- 
nică) care nu e definită de participarea la o 
substanță comună, ci de o împărtăşire pur 
existenţială şi, aşa zicând, fără obiect: priete- 
nia ca sentiment comun al purului fapt de 
a fi. Prietenii nu împart ceva (naşterea, legea, 
locul, gusturile): ei se împărtăşesc din expe- 
riența prieteniei. Prietenia este împărtăşirea 
care precedă orice împărţire, pentru că ceea 
ce are ea de împărţit este însuşi faptul de a 
exista, viaţa însăşi. Şi tocmai această împăr- 
ţire fără obiect, această con-simţire originară, 
constituie politica. 

Cum se face că, în decursul timpului, 
această sinestezie politică originară a devenit 
acel consens căruia democraţia (aflată în ulti- 
ma fază, extremă şi terminată, a evoluţiei 
sale) îi încredinţează astăzi propria soartă — 
iată, cum se spune, o altă poveste, la care vă 
las să reflectați. 


Ce este un dispozitiv? 


1. Chestiunile terminologice sunt im- 
portante în filozofie. Cum a spus odată un 
filozof pentru care am cel mai mare respect, 
terminologia reprezintă momentul poetic 
al gândirii. Asta nu înseamnă că filozofii 
trebuie neapărat să-şi definească de fiecare 
dată termenii tehnici. Platon nu şi-a definit 
niciodată termenul cel mai important: ideea. 
Alţii însă, cum ar fi Spinoza şi Leibniz, pre- 
feră să-şi definească termenii more geometrico. 

Ipoteza pe care vreau să v-o supun aten- 
tiei este aceea potrivit căreia cuvântul „dis- 
pozitiv“ e un termen tehnic decisiv în strategia 
gândirii lui Foucault, care îl utilizează ade- 
sea, mai ales de la mijlocul anilor '70, când 
începe să se ocupe de ceea ce numea „guver- 
namentalitatea“, sau „guvernarea oameni- 
lor“ Deşi nu-i dă o adevărată definiţie, el 
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se apropie de ceva asemănător unei definiţii 
într-un interviu din 1977: 


Ceea ce încerc să surprind cu acest nume 
este, înainte de toate, un ansamblu absolut 
eterogen care implică discursuri, instituţii, 
structuri arhitectonice, decizii de reglemen- 
tare, legi, măsuri administrative, enunţuri 
ştiinţifice, propoziţii filozofice, morale şi fi- 
lantropice, pe scurt: atât lucruri care ţin de 
limbaj, cât şi lucruri care nu ţin de el — iată 
care sunt elementele dispozitivului. Dispo- 
zitivul este reţeaua ce se stabileşte între aceste 
elemente [...] 

[...] prin cuvântul dispozitiv, înțeleg un 
gen — ca să zic aşa — de alcătuire care într-un 
anumit moment istoric a avut drept funcţie 
esenţială aceea de a răspunde la o urgenţă. 
Dispozitivul are deci o funcţie eminamente 
strategică [...] 

Am spus că dispozitivul e de natură fun- 
damental strategică, ceea ce implică faptul 
că e vorba de o anumită manipulare a rapor- 
turilor de forță, de o intervenţie raţională şi 
concertată în raporturile de forță, fie pentru 
a le orienta într-o anumită direcţie, fie pen- 
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tru a le bloca sau pentru a le fixa şi utiliza. 
Dispozitivul este întotdeauna înscris într-un 
joc de putere şi, totodată, întotdeauna legat 
de limite ale cunoaşterii care derivă din æl şi, 
în egală măsură, îl condiționează. Dispozi- 
tivul este tocmai acest lucru: un ansamblu 
de strategii ale raporturilor de forță care con- 
diționează anumite tipuri de cunoaştere şi 
sunt condiţionate de ele. 


(Dits et écrits, vol. III, pp. 299-300.) 


Să reluăm pe scurt cele trei puncte: 

a. Este un ansamblu eterogen care cu- 
prinde practic orice lucru, în egală măsură 
lingvistic sau nonlingvistic: discursuri, insti- 
tuții, edificii, legi, măsuri polițienești, propo- 
ziții filozofice etc. Dispozitivul însuşi este 
rețeaua ce se stabileşte între aceste elemente. 

b. Dispozitivul are întotdeauna o funcţie 
strategică concretă şi se încadrează întot- 
deauna într-un raport de putere. 

c. Ca atare, el rezultă din intersectarea re- 
laţiilor de putere şi a relaţiilor de cunoaştere. 


2. Acum aş vrea să încerc să trasez o ge- 
nealogie sumară a acestui termen, mai întâi 
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în cadrul operei lui Foucault şi apoi într-un 
context istoric mai larg. 

La sfârşitul anilor '60, aproximativ în vre- 
mea când scria Arheologia cunoașterii, Fou- 
cault nu folosea termenul „dispozitiv“ pentru 
a defini obiectul cercetărilor sale, ci pe cel, 
etimologic apropiat, de „positivité“, poziti- 
vitate, fără să-l definească nici pe acesta. 

M-am întrebat adesea unde a găsit Fou- 
cault acest termen, până în momentul în 
care, acum câteva luni, am recitit eseul lui 
Jean Hyppolite Inzroduction å la philosophie 
de l'histoire de Hegel. Cunoaşteţi probabil 
relaţia strânsă dintre Foucault şi Hyppolite, 
pe care Foucault îl numeşte câteodată „maes- 
trul meu“ (Hyppolite a fost într-adevăr pro- 
fesorul său la Liceul Henri IV şi apoi la Ecole 
normale). 

Capitolul al treilea al eseului lui Hyppo- 
lite poartă titlul „Raison et histoire. Les 
idées de positivite et de destin“ (Raţiune şi 
istorie. Ideile de pozitivitate şi destin). Auto- 
rul îşi concentrează aici analizele pe două 
opere hegeliene din aşa-numita perioadă de 


la Berna şi Frankfurt (1795-1796): cea dintâi 
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e „Spiritul creştinismul şi destinul său“, iar 
a doua — cea din care provine termenul care 
ne interesează —, „Pozitivitatea religiei creş- 
tine“ (Die Positivităt der christliche Religion). 
Potrivit lui Hyppolite, „destin“ şi „poziti- 
vitate“ sunt două concepte-cheie ale gândirii 
hegeliene. În particular, termenul „pozitivi- 
tate“ îşi află locul la Hegel rocmai în opozi- 
ţia dintre „religia naturală“ şi „religia pozitivă“ 
În timp ce religia naturală priveşte relația 
nemijlocită şi generală cu divinul, religia po- 
zitivă sau istorică cuprinde ansamblul credin- 
telor, regulilor şi riturilor impuse indivizilor 
din exterior într-o societate anume şi într-un 
anume moment al istoriei. „O religie poziti- 
vă — scrie Hegel într-un pasaj citat de Hyppo- 
lie — implică sentimente imprimate în suflete 
prin constrângere şi comportamente ce rezul- 
tă dintr-o relaţie de poruncă şi supunere şi 
care sunt îndeplinite fără un interes direct.“! 
Hyppolite arată cum corespunde, în acest 
sens, opoziţia natură—pozitivitate cu dialectica 


1. J. Hyppolite, Introduction à la philoso phie de 
Ľhistoire, Seuil, Paris, 1983, p. 43 (ediţia I, 1948). 
(N.a.) 
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libertate-constrângere şi rațiune-istorie. În- 
tr-un pasaj care nu se poate să nu fi trezit 
curiozitatea lui Foucault şi care conţine mai 
mult decât o simplă prefigurare a noţiunii 
de dispozitiv, Hyppolite scrie: „Se văd aici 
nodul problematic implicat de conceptul de 
pozitivitate, precum şi încercările succesive 
ale lui Hegel de a uni în chip dialectic — o 
dialectică ce nu a devenit încă conştientă 
de sine — rațiunea pură (teoretică şi mai ales 
practică) cu pozitivitatea, respectiv elementul 
istoric. Într-un anumit sens, pozitivitatea e 
socotită de Hegel un obstacol în calea liber- 
tății umane, şi ca atare este condamnată. A 
cerceta elementele pozitive ale unei religii — 
şi, s-ar putea adăuga, şi ale unei stări so- 
ciale — înseamnă să descoperi ce anume din 
ele este impus printr-o constrângere exerci- 
tată asupra oamenilor, ceea ce face să devină 
opacă puritatea rațiunii; într-un alt sens însă, 
care în dezvoltarea gândirii hegeliene va sfârşi 
prin a prevala, pozitivitatea trebuie să fie 
reconciliată cu raţiunea, care-şi pierde atunci 
caracterul abstract, adecvându-se bogăției 
concrete a vieţii. Se înțelege aşadar cum se 
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plasează conceptul de pozitivitate în centrul 
proiectelor hegeliene.“! 

Dacă „pozitivitate“ este numele pe care, 
potrivit lui Hyppolite, tânărul Hegel îl dă 
elementului istoric, cu întreaga sa încărcătură 
de reguli, rituri şi instituţii impuse indivizilor 
de către o putere exterioară, dar care sunt, 
aşa-zicând, interiorizate în sistemele de cre- 
dinţe şi sentimente, atunci Foucault, împru- 
mutând acest termen (ce va deveni mai târziu 
„dispozitiv“), adoptă o poziţie într-o pro- 
blemă decisivă, care este şi problema sa în 
cel mai înalt grad: relația dintre indivizi ca 
fiinţe vii şi elementul istoric — înţeleg, acest 
termen ca ansamblu al instituţiilor, al pro- 
ceselor de subiectivare şi al regulilor în care 
se concretizează relațiile de putere. Scopul 
ultim al lui Foucault nu este însă, ca la Hegel, 
acela de a reconcilia cele două elemente. Şi 
nici măcar de a sublinia conflictul dintre 
ele. Pentru el e vorba mai degrabă de a cer- 
ceta modalitățile concrete în care pozitivi- 
tăţile (sau dispozitivele) acţionează în cadrul 


1. Ibidem, p. 46. (N.a.) 
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relaţiilor, al mecanismelor şi al „jocurilor“ 
de putere. 

3. Ar trebui să fie clar acum în ce sens 
am formulat ipoteza că termenul „dispozi- 
tiv“ este un termen tehnic esențial al gândirii 
lui Foucault. Nu e vorba despre un termen 
particular, care se referă numai la cutare sau 
cutare tehnologie a puterii. E un termen ge- 
neral, având aceeaşi amplitudine pe care, 
potrivit lui Hyppolite, îl are termenul „pozi- 
tivitate“ pentru tânărul Hegel, iar în strategia 
lui Foucault el ocupă locul celor definire de 
el în mod critic drept „universalii“ (/es uni- 
versaux). După cum ştiţi, Foucault a refuzat 
întotdeauna să se ocupe de acele categorii 
generale sau entităţi ale raţiunii pe care le 
numeşte tocmai „universalii“, cum sunt Sta- 
tul, Suveranitatea, Legea, Puterea. Ceea ce 
nu înseamnă însă că în gândirea lui nu există 
concepte operaţionale cu caracter general. 
Or, tocmai dispozitivele ocupă în strate- 
gia foucaldiană locul universaliilor: nu pur 
şi simplu cutare sau cutare măsură poliție- 
nească, cutare sau cutare tehnologie a puterii, 
şi nici măcar o generalitate obţinută prin 
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abstragere: mai degrabă, cum spunea în in- 
cerviul din 1977, „rețeaua (/e réseau) ce se 
stabileşte între aceste elemente“ 

Dacă am încerca acum să examinăm 
definițiile termenului „dispozitiv“ din dicţio- 
narele uzuale ale limbii franceze, am consta- 
ta că acestea deosebesc trei semnificaţii ale 
termenului: 

a. O semnificaţie juridică în sens restrâns: 
„Dispozitivul este partea unei judecăţi ce 
conţine decizia separat de motivații.“ Adică 
partea din sentinţă (sau din lege) care de- 
cide sau dispune. 

b. O semnificaţie tehnologică: „Modul 
în care sunt dispuse părţile unei maşini sau 
ale unui mecanism şi, prin extensie, meca- 
nismul însuşi.“ 

c. O semnificaţie militară: „Ansamblul 
mijloacelor dispuse în conformitate cu un 
plan. 

Toate aceste trei semnificaţii sunt, într-un 
fel, prezente în utilizarea foucaldiană a ter- 
menului. Dar dicționarele, în particular cele 
care nu au un caracter istoric-etimologic, 
operează prin diviziuni şi separări ale dife- 
ritelor semnificaţii ale unui termen. Totuşi, 
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această fragmentare corespunde în genere 
dezvoltării şi articulării istorice a unei unice 
semnificaţii originare, pe care e important 
să n-o pierdem din vedere. Care este această 
semnificaţie în cazul termenului „dispozitiv“? 
Fireşte, în sensul comun, ca şi în cel foucal- 
dian, termenul pare să trimită la un ansam- 
blu de practici şi mecanisme (deopotrivă 
lingvistice şi non-lingvistice, juridice, tehnice 
şi militare) al căror scop este de a face faţă 
unei urgențe şi de a obține un efect mai mult 
sau mai puţin imediat. Dar în ce strategie 
practică sau de gândire, în ce context istoric 
îşi are originea termenul modern? 


4. În ultimii trei ani, m-am cufundat tot 
mai mult într-o cercetare căreia abia acum 
încep să-i întrevăd capătul şi pe care aş pu- 
tea-o defini cu oarecare aproximaţie drept o 
genealogie teologică a economiei. În primele 
secole din istoria Bisericii — între secolul II 
şi VI, să spunem — termenul grecesc oiko- 
nomia a căpătat o funcţie decisivă în teologie. 
Oikonomia inseamnă în greacă administrarea 
oikos-ului, a gospodăriei şi, mai general, ges- 
tiune, management. E vorba, cum spune 
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Aristotel (Pol. 1255 b21), nu de o paradigmă 
epistemică, ci de o practică, de o activitate 
practică ce trebuie din când în când să facă 
faţă unei probleme şi unei situaţii particulare. 
De ce au simţit părinţii Bisericii nevoia să 
introducă acest termen în teologie? Cum 
s-a ajuns să se vorbească despre o „economie 
divină? 

Ca să fim exacţi, problema care se punea 
era una foarte delicată şi vitală, poate chiar 
chestiunea decisivă în istoria teologiei creş- 
tine: Treimea. Atunci când, în cursul secolu- 
lui al II-lea, a început să se discute despre trei 
figuri divine — Tatăl, Fiul şi Duhul Sfânt —, 
în interiorul Bisericii a apărut, cum era de 
aşteptat, o puternică rezistenţă din partea 
persoanelor raționale, care se gândeau cu 
groază că, în acest fel, exista riscul reintro- 
ducerii politeismului şi păgânismului în cre- 
dința creştină. Pentru a-i convinge pe aceşti 
adversari înverşunaţi (care mai apoi au fost 
numiţi „monarhieni“, adică partizani ai câr- 
muirii unuia singur), teologi precum Tertullian, 
Hyppolit, Irineu şi mulți alții n-au găsit ceva 
mai bun decât termenul oikonomia. Argu- 
mentul lor era în linii mari următorul: „Cât 
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priveşte fiinţa şi substanţa sa, Dumnezeu este, 
desigur, unul; cât priveşte însă oikonomia sa, 
adică modul în care îşi administrează casa, 
viaţa şi lumea pe care a creat-o, el e triplu. Aşa 
cum un tată bun îi poate încredința fiului 
îndeplinirea anumitor funcțiuni şi anumi- 
tor sarcini, fără a-şi pierde din această cauză 
puterea şi unitatea, tot aşa Dumnezeu îi 
încredinţează lui Cristos «economia», admi- 
nistrarea şi cârmuirea istoriei omeneşti.“ Ter- 
menul o;konomia s-a specializat, ajungând să 
semnifice în mod deosebit întruparea Fiului 
şi economia mântuirii şi a izbăvirii (de aceea, 
în anumite secte gnostice, Cristos a sfârşit 
prin a fi numit „omul economiei“, ho anthro- 
pos tes oikonomias). Treptat, teologii s-au obiş- 
nuit să facă deosebirea între un „/ogos — sau 
discurs — al teologiei“ şi un „/ogos al econo- 
miei“, oikonomia devenind astfel dispozitivul 
prin care au fost introduse în credinţa creş- 
tină dogma treimii şi ideea unei cârmuiri 
divine providenţiale a lumii. 

Dar, cum se întâmplă adesea, fractura pe 
care teologii încercaseră astfel s-o evite şi s-o 
elimine din planul fiinţei divine a reapărut 
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sub forma cezurii care desparte în Dumnezeu 
fiinţa de acţiune, ontologia de practică. Acţiu- 
nea (economia, dar şi politica) nu are nici 
un fundament în cadrul fiinţei: iată schizo- 
frenia pe care doctrina teologică a oikonomiei 
o lasă moştenire culturii occidentale. 


5. Cred că v-aţi dat seama, chiar şi dintr-o 
expunere sumară ca aceasta, ce funcție im- 
portantă, ce funcţie vitală ocupă noţiunea 
de oikonomia în teologia creştină. Încă de la 
Clement din Alexandria, ea se îmbină cu 
noţiunea de providență şi ajunge să semni- 
fice cârmuirea mântuitoare a lumii şi a isto- 
riei oamenilor. Ei bine, care este traducerea 
latină a acestui termen grecesc fundamental 
în scrierile părinților latini? Dispositio. 

Termenul latin dispositio, din care derivă 
termenul nostru „dispozitiv“, ia asupra sa 
întreaga sferă semantică complexă a terme- 
nului teologic oikonomia. „Dispozitivele“ 
despre care vorbeşte Foucault sunt într-un 
fel legare de această ereditate teologică, pot 
fi într-un fel raportate la fractura ce desparte 
şi, totodată, articulează în Dumnezeu ființa 
şi practica, natura sau esența şi operațiunea 
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prin care el administrează şi cârmuieşte lu- 
mea făpturilor sale. Termenul dispozitiv nu- 
meşte lucrul în care şi prin care se realizează 
o pură activitate de cârmuire fără nici un 
fundament în ființă. De aceea dispozitivele 
implică întotdeauna un proces de subiecti- 
vare, trebuie, adică, să-şi producă propriul 
subiect. 

În lumina acestei genealogii teologice, 
dispozitivele foucaldiene dobândesc o preg- 
nanţă şi mai mare, într-un context în care 
se intersectează nu numai cu „pozitivitatea“ 
tânărului Hegel, ci şi cu Gestell din ultima 
perioadă a lui Heidegger, a cărui etimologie 
e înrudită cu dis-positio, dis-ponere (germa- 
nul stellen corespunzând latinescului ponere). 
Atunci când Heidegger scrie, în Die Technik 
und die Kebre (Tehnica şi răsturnarea), că 
Ge-stell înseamnă în mod obişnuit „aparat“ 
(Gerät), dar că el înțelege prin acest termen 
„punerea laolaltă a acelei (dis)puneri (Ste//er) 
care (dis)pune de om, adică îi cere să dezvă- 
luie realul în modalitatea ordonării (Bestellen)“, 
proximitatea acestui termen cu dispositio al 
teologilor şi cu dispozitivele lui Foucault este 
evidentă. Comună tuturor acestor termeni 
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este trimiterea la o oikonomia, adică la un 
ansamblu de practici, cunoştinţe, măsuri, 
instituţii al căror scop este de a gestiona, a 
cârmui, a controla şi a orienta, într-un sens 
ce se pretinde a fi util, comportamentele, 
gesturile şi gândurile oamenilor. 


6. Unul dintre principiile metodologice 
pe care le urmăresc constant în cercetările 
mele este acela de a identifica, în textele şi 
contextele asupra cărora mă aplec, ceea ce 
Feuerbach numea elementul filozofic, adică 
punctul unei Entwicklungsfähigkeit (literal, 
capacitate de dezvoltare), acel /ocus şi acel 
moment în care ele sunt susceptibile de dez- 
voltare. Totuşi, atunci când interpretăm şi 
dezvoltăm în acest sens textul unui autor, 
vine momentul când începem să ne dăm 
seama că nu putem merge mai departe fără 
a contraveni celor mai elementare reguli ale 
hermeneuticii. Asta înseamnă că dezvolta- 
rea textului în chestiune a atins un punct 
de indecidabilitate, la care deosebirea dintre 
autor şi interpret devine imposibilă. Deşi 
pentru interpret e un moment foarte feri- 
cit, el ştie că a venit clipa să lase deoparte 
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textul pe care-l analizează şi să continue pe 
cont propriu. 

Prin urmare, vă invit să lăsăm deoparte 
contextul filologiei foucaldiene în care am 
evoluat până acum şi să situăm dispozitivele 
într-un nou context. 

Vă propun nici mai mult, nici mai puţin 
decât o împărţire generală şi masivă a existen- 
tului în două mari grupuri sau clase: de-o parte 
fiinţele vii (sau substanțele) şi de cealaltă 
dispozitivele în care acestea sunt neîncetat 
acaparate. Adică, pentru a relua terminologia 
teologilor, pe de o parte, ontologia şi crea- 
turile, iar pe de alta oikonomia dispozitivelor 
care încearcă să le cârmuiască şi să le călău- 
zească spre bine. 

Generalizând apoi clasa deja foarte amplă 
a dispozitivelor foucaldiene, voi numi dispo- 
zitiv literalmente orice lucru care are într-un 
fel sau altul capacitatea de a prinde, orienta, 
determina, intercepta, modela, controla şi asi- 
gura gesturile, conduitele, opiniile şi discursu- 
rile ființelor vii. Aşadar, nu doar închisorile, 
azilele, Panopticonul, şcolile, confesiunile, 
construcţiile, disciplinele, măsurile juridice 
etc., a căror legătură cu puterea este într-un 
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anumit sens evidentă, ci şi pana, scriitura, 
literatura, filozofia, agricultura, ţigara, navi- 
gaţia, computerele, telefoanele mobile şi — 
de ce nu — limbajul însuşi, poate cel mai 
vechi dintre dispozitive, de care acum mii 
şi mii de ani o primată — pesemne fără a-şi 
da seama de consecințele la care se expune — 
a avut inconştienţa să se lase acaparată. 
Recapitulând, avem deci două mari clase: 
fiinţele vii (sau substanţele) şi dispozitivele. 
Şi, între ele, ca terț, subiecţii. Numim subiect 
ceea ce rezultă din relaţia şi, aşa-zicând, din 
lupta ce se duce între fiinţele vii şi dispozitive. 
Fireşte, la fel ca în vechea metafizică, substan- 
tele şi subiecţii par să se suprapună, dar nu 
complet. În acest sens, de pildă, acelaşi indi- 
vid, aceeaşi substanță, poate fi locul unor 
multiple procese de subiectivare: utilizatorul 
telefonului mobil, navigatorul pe Internet, 
scriitorul de povestiri, pasionatul de tango, 
militantul anti-globalizare etc., etc. Creşterii 
nelimitate a dispozitivelor în vremea noastră 
îi corespunde astfel o proliferare în egală mă- 
sură nelimitată a proceselor de subiectivare. 
Ceea ce poate da naştere impresiei că, în 
vremea noastră, categoria subiectivităţii se 
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clatină şi îşi pierde consistenţa; numai că, 
pentru a fi exacţi, e vorba nu de o anulare sau 
de o depăşire, ci de o răspândire care împinge 
la extrem aspectul de joc cu măşti ce-a însoţit 
dintotdeauna orice identitate personală. 


7. Probabil că n-am greşi dacă am defini 
faza extremă a dezvoltării capitaliste pe care 
o trăim drept o enormă acumulare şi proli- 
ferare de dispozitive. Desigur, încă de la apa- 
riţia lui homo sapiens au existat dispozitive, 
dar s-ar putea spune că astăzi nu există nici 
un singur moment în viaţa indivizilor care 
să nu fie modelat, contaminat sau controlat 
de un dispozitiv oarecare. În ce mod putem 
face faţă, atunci, acestei situaţii, ce strategie 
trebuie să adoptăm în lupta noastră cotidiană 
cu dispozitivele? Nu e vorba de a le distruge 
pur şi simplu şi nici, cum sugerează câţiva 
naivi, de a le utiliza în chip adecvat. 

De pildă, trăind în Italia, respectiv într-o 
țară în care gesturile şi comportamentele 
indivizilor au fost remodelare radical de te- 
lefonul mobil (numit familiar telefonino), eu 
am ajuns să urăsc de moarte acest dispozitiv, 
care a făcut ca relaţiile dintre persoane să 
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devină şi mai abstracte. Deşi m-am surprins 
de multe ori gândindu-mă la cum aş putea 
să distrug, sau să dezactivez telefoanele mo- 
bile şi cum să-i elimin, sau cel puţin să-i 
pedepsesc întemniţându-i, pe cei care le folo- 
sesc, nu cred că asta reprezintă adevărata re- 
zolvare a problemei. 

Fapt este că, evident, dispozitivele nu sunt 
un accident în care oamenii au picat din 
întâmplare, ci ele îşi au rădăcinile în chiar 
procesul de „hominizare“ care a făcut ca ani- 
malele pe care le clasificăm la rubrica homo 
sapiens să devină „umane“. Evenimentul care 
a produs umanul reprezintă, în fapt, pentru 
fiinţa vie, ceva de natura unei sciziuni ce 
reproduce într-un fel sau altul sciziunea pe 
care oikonomia a introdus-o în Dumnezeu 
între existență şi acțiune. Această sciziune 
separă fiinţa vie de ea însăşi şi de raportul 
nemijlocit cu mediul său înconjurător, res- 
pectiv cu ceea ce Uexkiihl şi, după el, Hei- 
degger numesc ciclul receptor-dezinhibitor. 
Prin ruperea sau întreruperea acestui raport 
iau naştere pentru fiinţa vie plictisul — res- 
pectiv capacitatea de a suspenda raportul ne- 
mijlocit cu dezinhibitorii — şi Deschisul, 
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respectiv posibilitatea de a cunoaşte fiinţa ca 
fiinţă, de a construi o lume. Dar, odată cu 
această posibilitate, este dată nemijlocit şi 
posibilitatea dispozitivelor, ce populează 
Deschisul cu instrumente, obiecte, gadgets, 
fleacuri şi tehnologii de toate tipurile. Prin 
intermediul dispozitivelor, omul încearcă să 
determine funcţionarea în gol a comporta- 
mentelor animale care s-au separat de el şi 
să se bucure astfel de Deschis ca atare, de 
fiinţa ca ființă. La rădăcina oricărui dispozitiv 
stă aşadar o mult prea omenească dorinţă de 
fericire, iar prinderea şi subiectivarea aces- 
tei dorinţe într-o sferă separată constituie 
puterea specifică a dispozitivului. 


8. Ceea ce înseamnă că strategia pe care 
trebuie s-o adoptăm în lupta noastră cu 
dispozitivele nu poate fi simplă. Fiindcă pro- 
blema este să eliberăm ceea ce a fost acaparat 
şi separat prin dispozitive pentru a-l restitui 
unei posibile folosințe comune. În această 
perspectivă aş vrea să vă vorbesc acum despre 
un concept asupra căruia mi s-a întâmplat 
să zăbovesc de curând. E vorba de un termen 
ce provine din sfera dreptului şi a religiei 
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romane (dreptul şi religia sunt strâns legate, 
nu numai la Roma): profanare. 

Potrivit dreptului roman, erau sacre şi re- 
ligioase acele lucruri care aparţineau într-un 
fel zeilor. Ca atare, ele erau sustrase liberei 
folosințe şi comerţului dintre oameni, nu 
puteau fi vândute, nici date zălog, cedate 
spre uzufruct sau grevate de servituți. Era 
sacrileg, orice act care viola sau încălca această 
indisponibilitate a lor, prin care erau rezer- 
vate exclusiv zeilor din cer (fiind atunci nu- 
mite propriu-zis „sacre“) sau din infern (caz 
în care se numeau pur şi simplu „religioase “). 
lar dacă termenul ce desemna ieşirea lucru- 
rilor din sfera dreptului roman era a consacra 
(sacrare), a profana semnifica, invers, restitui- 
rea lor liberei folosințe a oamenilor. „Profan — 
scria astfel marele jurist Trebatius — se nu- 
meşte propriu-zis acel lucru care, din sacru 
sau religios cum era, este restituit folosinţei 
şi proprietăţii oamenilor.“ 

În această perspectivă, religia se poate 
defini drept aceea care sustrage lucruri, locuri, 
animale sau persoane folosinţei comune, 
transferându-le într-o sferă separată. Nu nu- 
mai că nu există religie fără separare, dar 
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orice separare conţine sau păstrează în ea 
un nucleu religios autentic. Dispozitivul care 
realizează şi reglementează separarea este 
sacrificiul: printr-o serie de ritualuri minu- 
țioase (diferenţiate potrivit variațiilor cultu- 
rale), care au fost inventariate cu răbdare de 
Hubert şi Mauss, sacrificiul ratifică în toare 
cazurile trecerea a ceva din sfera profanului 
în cea a sacrului, din sfera umană în cea di- 
vină. Dar ceea ce a fost separat prin ritual 
poate fi restituit printr-un ritual sferei pro- 
fane. Profanarea este contradispozitivul ce 
restituie folosinţei comune ceea ce a fost se- 
parat şi divizat prin sacrificiu. 


9. În această perspectivă, capitalismul şi 
figurile moderne ale puterii par să generali- 
zeze şi să împingă la extrem procesele de 
separare ce definesc religia. Dacă luăm în 
considerare genealogia teologică a dispozi- 
tivelor trasată mai sus, care le leagă de para- 
digma creştină reprezentată de oikonomia, 
respectiv de cârmuirea divină a lumii, vedem 
că dispozitivele moderne prezintă totuşi o 
deosebire față de cele tradiționale, deosebire 
care face ca profanarea lor să devină proble- 
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matică. Orice dispozitiv implică, într-adevăr, 
un proces de subiectivare, fără de care dis- 
pozitivul nu poate funcţiona ca dispozitiv 
de cârmuire, ci se reduce la o simplă exer- 
citare a violenței. Foucault a arătat astfel 
cum, într-o societate disciplinară, dispozi- 
tivele urmăresc, printr-o serie de practici şi 
discursuri, de cunoştinţe şi exerciţii, crearea 
unor corpuri docile, dar libere, care-şi asumă 
identitatea şi „libertatea“ de subiecţi în chiar 
procesul supunerii lor. Dispozitivul este, adică, 
înainte de toate, un mecanism care produce 
subiectivări, şi numai ca atare este şi un me- 
canism de cârmuire. Exemplul confesiunii 
este aici lămuritor: formarea subiectivităţii 
occidentale, scindată şi totodată stăpână pe 
sine şi sigură de sine, este inseparabilă de 
acţiunea multiseculară a dispozitivului de 
penitenţă, în care, prin negarea şi totodată 
prin acceptarea trecutului, ia naştere un nou 
Eu. Scindarea subiectului operată de dispo- 
zitivul de penitenţă producea deci un nou 
subiect, ce-şi afla adevărul propriu în non- 
adevărul Eului păcătos pe care-l repudia. Se 
pot face consideraţii analoge pentru dispo- 
zitivul închisoare, care are drept consecință 
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mai mult sau mai puţin neprevăzută con- 
stituirea unui subiect şi a unui milieu de- 
lincvent, care devine subiectul unor noi — 
şi, de data asta, perfect calculate — tehnici 
de cârmuire. 

Ceea ce defineşte dispozitivele cu care 
avem de-a face în actuala fază a capitalis- 
mului este că acestea nu mai acționează atât 
prin producerea unui subiect, cât printr-un 
proces pe care l-am putea numi de dezobiec- 
tivare. În orice proces de subiectivare era, 
desigur, implicit şi un moment de dezobiec- 
tivare, iar Eul penitent se constituia, cum 
am văzut, doar prin propria negare; dar 
ceea ce se întâmplă acum este că procesele 
de subiectivare şi procesele de dezobiecti- 
vare par să devină reciproc indiferente şi nu 
mai duc la reconstruirea unui nou subiect, 
sau poate doar într-o formă ascunsă şi, aşa-zi- 
când, spectrală. În non-adevărul subiectului 
nu mai e vorba în nici un fel de adevărul 
său. Cel ce se lasă acaparat în dispozitivul 
„telefon mobil“, oricât de mare ar fi dorința 
ce-l împinge s-o facă, nu dobândeşte astfel 
o nouă subiectivitate, ci doar un număr prin 
care poate fi, eventual, controlat; telespec- 
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tatorul care-şi petrece serile în fața televi- 
zorului nu primeşte în schimbul dezobiec- 
tivării sale decât masca frustrantă a zzpper-ului 
sau includerea într-o statistică a audienței. 
De aici, caracterul zadarnic al acelor dis- 
cursuri bine intenţionate despre tehnologie, 
care afirmă că problema dispozitivelor se 
reduce la aceea a corectei lor utilizări. Ele 
par să ignore faptul că, dacă oricărui dispo- 
zitiv îi corespunde un proces determinat de 
subiectivare (sau, în acest caz, de dezobiec- 
tivare), este absolut imposibil ca subiectul 
dispozitivului să-l utilizeze „în mod corect“ 
Cei care ţin asemenea discursuri sunt, de 
altminteri, la rândul lor, produsul dispo- 
zitivului mediatic de care sunt acaparați. 


10. Societăţile contemporane se prezintă 
ca nişte corpuri inerte, străbătute de enorme 
procese de dezobiectivare cărora nu le co- 
respunde nici o subiectivare reală. De aici, 
eclipsa politicii, care presupunea subiecți 
reali şi identități reale (mişcarea muncito- 
rească, burghezia etc.), şi triumful unei pure 
oikonomia, adică a unei pure activităţi de 
guvernare care nu mai ţinteşte nimic altceva 
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decât propria reproducere. Dreapta şi stânga, 
care alternează astăzi în gestionarea puterii, 
au de aceea prea puţin de-a face cu contextul 
politic din care provin cei doi termeni şi nu 
mai fac decât să numească cei doi poli — cel 
care mizează fără scrupule pe dezobiectivare 
şi cel care ar vrea s-o ascundă sub masca 
bunului cetățean democratic — ai unuia şi 
aceluiaşi mecanism guvernamental. 

De aici, mai cu seamă, neliniştea singulară 
a puterii tocmai în momentul în care se află 
în fața corpului social cel mai docil şi mai 
paşnic din câte au existat în istoria umani- 
tăţii. E rezultatul unui paradox doar aparent 
faptul că cetăţeanul inofensiv al democra- 
ţiilor postindustriale (bloom, cum s-a sugerat 
în chip oportun să fie numit), care execută 
cu precizie tot ce i se cere să facă, lăsând 
totodată ca gesturile cotidiene şi sănătatea, 
distracţiile şi ocupațiile, alimentaţia şi do- 
rinţele să-i fie conduse şi controlate în cele 
mai mici detalii de dispozitive, e socotit de 
putere — poate tocmai din această cauză — 
drept un potențial terorist. În timp ce noul 
normativ european impune astfel tuturor 
cetăţenilor acele dispozitive biometrice care 
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dezvoltă şi perfecționează tehnologiile antro- 
pometrice (de la amprentele digitale la foto- 
grafia cu semnalmente) ce fuseseră inventate 
în secolul al XIX-lea pentru identificare cri- 
minalilor recidivişti, supravegherea cu camere 
video transformă spaţiile publice ale oraşelor 
în incinte ale unei imense închisori. În ochii 
autorităţii — şi poate că ea are dreptate —, 
nimeni nu seamănă mai mult cu un terorist 
decât omul obişnuit. 

Cu cât dispozitivele devin mai răspândite, 
extinzându-şi puterea în toate comparti- 
mentele vieţii, cu atât guvernul are în față 
un element mai greu de sesizat, ce pare să 
se sustragă prizei sale cu atât mai mult cu 
cât i se supune mai docil. Asta nu înseamnă 
că cetăţeanul reprezintă în sine un element 
revoluționar, nici că ar putea opri sau doar 
amenința mecanismul guvernamental. În 
locul anunţatului sfârşit al istoriei, asistăm 
de fapt la neîncetata funcţionare în gol a 
mecanismului, care, într-un soi de jalnică 
parodie a acelei oikonomia teologice, a luat 
asupra sa moştenirea unei cârmuiri provi- 
denţiale a lumii, care, în loc s-o salveze, o 
conduce — fidelă, întru aceasta, vocației 
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escatologice originare a providenței — la 
catastrofă. Problema profanării dispozitive- 
lor — respectiv problema restituirii către folo- 
sinţa comună a ceea ce a fost prins şi separat 
în ele — este, de aceea, cu atât mai urgentă. 
Ea nu va putea fi pusă corect dacă cei ce vor 
lua asupra lor această sarcină nu vor fi în 
stare să intervină asupra proceselor de subiec- 
tivare şi, nu mai puţin, asupra dispozitivelor, 
pentru a aduce la lumină acel Inguvernabil 
care este începutul şi, totodată, punctul de 
fugă al oricărei politici. 


Biserica şi Împărăţia 


O primă versiune a acestui text a fost citită de autor 
la Catedrala Notre-Dame din Paris, în ziua de 8 mar- 
tie 2009, cu prilejul ciclului „Conferences de 
Carême 2009“ 


Formula de adresare a unuia dintre cele 
mai vechi texte ale tradiţiei ecleziastice, Epis- 
tola lui Clement către Corinteni, începe cu 
aceste cuvinte: „Biserica Domnului ce sălăş- 
luieşte la Roma către Biserica Domnului ce 
sălăşluieşte la Corint“ Termenul grecesc pa- 
roikousa, pe care l-am tradus prin „ce sălăş- 
luieşte“, desemnează locuirea provizorie a 
exilatului, colonului sau străinului, în opo- 
ziţie cu locuirea cu drepturi depline a cetă- 
țeanului, care în greacă se numeşte katoikein. 
Aş vrea să reiau această formulă pentru a 
mă referi aici şi acum la Biserica Domnu- 
lui ce sălășluieşte sau se află în exil la Paris. 
De ce am ales această formulă? Fiindcă tema 
conferinţei mele este mesia, iar paroikein, a 
sălășlui ca străin, este termenul ce desemnea- 
ză locuirea creştinului în lume şi experiența 
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timpului mesianic pe care acesta o are. E 
vorba de un termen tehnic, sau cvasitehnic, 
fiindcă Întâia Epistolă a lui Petru (1 Pt. 1, 17) 
defineşte timpul Bisericii Po chronos tes paroi- 
kias— „zilele vremelniciei“, am putea traduce, 
dacă ne amintim că „parohie“ înseamnă încă 
şi astăzi „sălăşluire vremelnică a străinului“ 

Termenul „sălăşluire“ nu implică nimic 
cu privire la durata în timp. Sălăşluirea Bi- 
sericii pe pământ poate dura — şi, de fapt, a 
durat — secole şi milenii, fără ca aceasta să 
schimbe întru câtva natura particulară a 
experienţei sale mesianice legată de timp. 
Lucrul acesta trebuie subliniat cu tărie, îm- 
potriva unei opinii repetate adesea de teo- 
logi, privitoare la o pretinsă „întârziere a 
pasousiei“ Potrivit acestei opinii, care mi s-a 
părut întotdeauna o blasfemie, atunci când 
comunitatea originară, care aştepta întoar- 
cerea iminentă a lui mesia şi sfârşitul tim- 
purilor, şi-a dat seama că există o întârziere 
căreia nu reuşea să-i dea o explicaţie, şi-ar 
fi schimbat poziţia pentru a-şi conferi o or- 
ganizare instituţională şi juridică stabilă. 
Ceea ce înseamnă că pentru ea ar fi încetat 
paroikousa, sălășluirea vremelnică în veac, 
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începând katoikousa, locuirea ca cetăţean, 
aidoma oricărei alte instituții mundane. 

Dacă lucrul acesta ar fi fost adevărat, 
Biserica ar fi ratat experienţa mesianică a 
timpului, care o defineşte şi îi este consub- 
stanțială. Timpul mesianic nu desemnează, 
în fapt, o durată cronologică, ci, înainte de 
toate, o transformare calitativă a timpului 
trăit. În cadrul acestui timp, ceva de ordinul 
unei întârzieri cronologice, în sensul în care 
putem spune că un tren are întârziere, nu 
poate fi nici măcar gândit. Aşa cum expe- 
rienţa timpului mesianic implică faptul că 
e imposibil să locuieşti în el în chip stabil, 
în acelaşi fel în el nu e loc pentru întârzieri. 
Este ceea ce Pavel le aminteşte tesalonicenilor 
(1 Tess. 5, 1-2): „lar despre ani şi despre vre- 
muri, fraţilor, nu aveţi nevoie să vă scriem. 
Căci voi înşivă ştiţi bine că ziua Domnului 
vine aşa, ca un fur noaptea.“ „Vine“ (erchetai) 
e la prezent, aşa cum mesia e numit în Evan- 
ghelii ho erchomenos, „cel ce vine“, ce nu 
încetează să vină. Walter Benjamin, care a 
înţeles perfect învățătura lui Pavel, o repetă în 
felul său: „Fiecare zi, fiecare clipă este mica 
poartă pe care intră mesia. 
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Despre structura acestui timp, a timpului 
mesianic descris de Pavel în epistolele sale, 
aş dori să vă vorbesc. O primă neînțelegere 
de care trebuie să ne ferim în acest sens este 
confuzia între timpul mesianic şi timpul 
apocaliptic. Timpul apocaliptic se plasează 
în ultima zi, în ziua mâniei: Pavel vede 
sfârşitul timpului şi descrie ce vede. Timpul 
trăit de apostol nu este însă sfârşitul tim- 
pului. Dacă am vrea să rezumăm într-o for- 
mulă diferenţa dintre timpul mesianic şi cel 
apocaliptic, ar trebui spus, cred, că timpul 
mesianic nu este sfârşitul timpului, ci tim- 
pul sfârşitului. Mesianic nu e sfârşitul timpu- 
lui, ci relația fiecărei clipe, fiecărui kairos, 
cu sfârşitul timpului şi cu eternitatea. Ceea 
ce îl interesează pe Pavel nu e deci ultima zi, 
clipa în care timpul se sfârşeşte, ci timpul 
care se contractă şi începe să se sfârșească. 
Sau, dacă preferaţi, timpul care rămâne între 
timp şi sfârşitul său. 

Tradiţia ebraică făcea deosebirea între 
două timpuri sau două lumi: olam bazzeb, 
timpul scurs de la crearea lumii până la sfâr- 
şitul ei, şi olam habba, timpul care începe 
după sfârşitul timpului. Ambii termeni sunt 
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prezenţi, în traducerea lor grecească, în tex- 
tul epistolelor. Dar timpul mesianic, timpul 
trăit de apostol şi singurul care-l interesează, 
nu e nici olam hazzeh, nici olam habba, ci 
timpul care rămâne între aceste două tim- 
puri, când timpul este despărțit de cezura 
evenimentului mesianic (care pentru Pavel 
este, evident, învierea). 


Cum trebuie să concepem acest timp? 
La prima vedere, dacă-l reprezentăm geo- 
metric ca un segment pe o linie, definiția 
pe care am dat-o adineaori — timpul care ră- 
mâne între înviere şi sfârşitul timpului — nu 
pare să ridice probleme. Lucrurile se schimbă 
însă dacă încercăm să gândim experienţa 
timpului implicată aici. Căci este evident 
că a trăi „timpul care rămâne“, a trăi expe- 
rienţa „timpului sfârşitului“ nu poate însemna 
decât o transformare radicală a reprezentării 
şi a experienţei obişnuite a timpului. Nu 
mai e vorba de linia omogenă şi infinită a 
timpului cronologic (reprezentabilă, dar în 
raport cu care nu avem nici o experienţă), 
nici de momentul punctual şi cu neputin- 
tă de gândit al sfârşitului său. Nu-l putem 
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gândi nici măcar ca acel segment al timpului 
cronologic de la înviere până la sfârşitul tim- 
pului. E vorba, mai degrabă, de un timp care 
creşte şi se umflă în cadrul timpului cro- 
nologic, frământându-l şi transformându-l 
dinăuntru. Este, pe de o parte, timpul nece- 
sar timpului pentru a se sfârşi, iar pe de alta, 
timpul care ne rămâne, timpul de care avem 
nevoie pentru a face ca timpul să se sfâr- 
şească, pentru a lichida reprezentarea obiş- 
nuită a timpului şi a ne elibera de ea. În 
vreme ce aceasta din urmă, ca timp în care 
credem că suntem, ne desparte de ceea ce 
suntem, transformându-ne în spectatori ne- 
putincioşi ai propriei noastre existențe, timpul 
mesianic, ca timp activ în care pentru întâia 
oară sesizăm timpul, este, dimpotrivă, tim- 
pul care suntem noi înşine. Iar acest timp nu 
este un alt timp, situat într-un altundeva 
improbabil şi viitor. E, dimpotrivă, singurul 
timp real, singurul timp pe care-l putem 
avea. A trăi experienţa acestui timp implică 
integrala transformare a noastră înşine şi a 
felului în care ne ducem viaţa. 

Este ceea ce afirmă Pavel într-un pasaj 
extraordinar, poate cea mai frumoasă defi- 
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niţie a vieţii mesianice (1 Cor 7, 29-31): „Şi 
aceasta v-o spun, fraţilor: că vremea s-a scur- 
tat [ho kairos synestalmenos esti — verbul sys- 
tellein înseamnă atât strângerea velelor, cât 
şi ghemuirea animalului înainte de salt], aşa 
încât şi cei ce au femei să fie ca şi cum nu ar 
avea [os mel; şi cei ce plâng să fie ca şi cum 
n-ar plânge; şi cei ce se bucură, ca şi cum nu 
s-ar bucura; şi cei ce cumpără ca şi cum n-ar 
stăpâni; şi cei ce se folosesc de lumea aceasta, 
ca şi cum nu s-ar folosi deplin de ea.“ 
Câteva rânduri mai sus, Pavel spusese cu 
privire la chemarea mesianică (/4/esis): „Fie- 
care, în chemarea în care a fost chemat, în 
aceasta să rămână. Ai fost chemat fiind rob? 
Fii fără grijă. lar de poți să fii liber, mai mult 
foloseşte-te.“ Acel hos me, „ca şi cum nu“, 
semnifică faptul că sensul ultim al vocației 
mesianice este de a reprezenta revocarea ori- 
cărei vocaţii. Exact aşa cum timpul mesianic 
transformă dinăuntru timpul cronologic 
fără a-l aboli pur şi simplu, la fel vocaţia me- 
sianică, graţie acelui hos me, acelui „ca şi cum 
nu“, revocă orice vocaţie, goleşte şi schimbă 
dinăuntru orice experienţă şi orice condiţie 
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artificială pentru a le deschide către o nouă 
folosință („mai mult foloseşte-te“). 


Chestiunea e importantă, fiindcă ne per- 
mite să gândim corect acea relație între 
lucrurile ultime şi lucrurile penultime ce 
defineşte condiţia mesianică. Poate un creştin 
să trăiască numai din lucrurile ultime? Die- 
trich Bonhoeffer a denunțat falsa alternativă 
dintre radicalism şi compromis, care constă, 
în ambele cazuri, din separarea drastică a 
realităţilor ultime de cele penultime, adică 
de cele care definesc condiţia noastră umană 
şi socială de zi cu zi. Aşa cum timpul mesia- 
nic nu e un alt timp, ci o transformare lăun- 
trică a timpului cronologic, tot aşa a trăi 
lucrurile ultime înseamnă înainte de toate a 
trăi altfel lucrurile penultime. Escatologia 
nu e, în acest sens, decât o transformare a 
experienţei lucrurilor penultime. Şi, în mă- 
sura în care realitățile ultime au loc înainte 
de toate în cele penultime, acestea — împotriva 
oricărui radicalism — nu pot fi negate fără a 
suferi consecinţe; şi totodată — din acelaşi 
motiv şi împotriva oricărei ispite de com- 
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promis — lucrurile penultime nu pot fi în 
nici un caz invocate împotriva celor ultime. 
De aceea Pavel exprimă relația mesianică 
între ceea ce este şi ceea ce nu este ultim prin 
verbul katargein, care nu înseamnă „a dis- 
truge “, ci „a face să devină inactiv“. Realitatea 
ultimă dezactivează, suspendă şi transformă 
realitățile penultime — şi, totodată, tocmai 
în acestea, şi mai cu seamă în acestea, devine 
ea mărturie şi se pune la încercare pe sine. 

Cele de mai sus ne permit să înțelegem 
care este situația Împărăției potrivit lui Pavel. 
Împotriva reprezentării curente a escatolo- 
giei, se impune să ne amintim că timpul 
mesianic nu poate fi, pentru el, un timp 
viitor. Expresia cu care Pavel face referire la 
acest timp este întotdeauna Po nyn kairos, 
„timpul de acum“. Aşa cum scrie în 2 Cor. 
6, 2: „Idou nyn, iată acum vreme potrivită, 
iată acum ziua mântuirii.“ Paroikia şi pa- 
rousia, sălăşluirea ca străin şi prezenţa lui 
mesia, au aceeaşi structură, care în greacă se 
exprimă prin prepoziţia pará: o prezență 
care des-tinde timpul, un deja care este şi 
un nu încă, un răgaz care nu e o amânare 
pe mai târziu, ci o abatere şi o deconectare 
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lăuntrică de prezent, care ne permit să sesi- 
zăm timpul. 

Experiența acestui timp nu este, aşadar, 
ceva pe care Biserica poate alege să-l facă 
sau să nu-l facă. Nu există Biserică decât în 
cadrul acestui timp şi prin acest timp. 


Ce se întâmplă cu această experienţă în 
Biserica de azi? Iată întrebarea pe care am 
venit s-o pun aici şi acum în Biserica lui 
Cristos ce sălăşluieşte la Paris. Evocarea lucru- 
rilor ultime pare să fi dispărut din cuvintele 
Bisericii în aşa măsură, încât s-a putut afirma, 
nu fără ironie, că Biserica de la Roma şi-a 
închis poarta escatologică. Ba, cu o ironie 
încă şi mai amară, un teolog, francez a pu- 
tut scrie: „Cristos anunța Împărăţia, şi a venit 
Biserica.“ E o constatare neliniştitoare, asu- 
pra căreia vă invit să reflectați. 

După toate cele spuse despre structura 
timpului mesianic, e limpede că nu e vorba 
de a-i reproşa Bisericii, în numele radica- 
lismului, compromisul făcut cu lumea. Şi 
nici de a prezenta Biserica de la Roma — aşa 
cum a făcut-o cel mai mare teolog ortodox 
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din secolul al XIX-lea, Dostoievski — sub 
chipul Marelui Inchizitor. 

E vorba, mai degrabă, de capacitatea 
Bisericii de a citi ceea ce Matei (Mt. 16, 3) 
numeşte „semnele vremurilor“, za semeia ton 
kairon. Ce sunt aceste „semne“ pe care apos- 
tolul le opune zadarnicei dorinţe de a cunoaşte 
fețele cerului? Dacă istoria este penultimă 
în raport cu Împărăţia, aceasta din urmă — 
cum am văzut — îşi are totuşi locul în pri- 
mul rând în ea. A trăi timpul mesianic nece- 
sită, prin urmare, capacitatea de a citi semnele 
prezenţei sale în istorie, de a recunoaşte în 
curgerea ei pecetea economiei mântuirii. În 
ochii Părinților Bisericii —, dar şi ai acelor 
filozofi care-au reflectat asupra filozofiei isto- 
riei, care este şi rămâne (chiar şi la Marx) o 
disciplină fundamental creştină — istoria se 
prezintă ca un câmp tensionat străbătut de 
două forţe contrare: prima — pe care Pavel, 
într-un pasaj pe cât de faimos, pe atât de 
enigmatic din a doua Epistolă către Tesa- 
loniceni, o numeşte zo catechon — întârzie şi 
amână neîncetat sfârşitul de-a lungul curgerii 
liniare şi omogene a timpului cronologic; a 
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doua, ţinând în tensiune originea şi sfârşitul, 
întrerupe continuu şi încheie timpul. Să nu- 
mim Lege sau Stat prima forță, dedicată eco- 
nomiei, respectiv cârmuirii infinite a lumii; 
şi s-o numim mesia sau Biserică pe cea de-a 
doua, a cărei economie, întrucât este eco- 
nomie a mântuirii, e constitutiv finită. O 
comunitate umană se poate constitui şi poate 
supravieţui numai dacă aceste două forțe 
polare sunt simultan prezente, iar între ele 
dăinuie o relaţie dialectică. 


Tocmai această tensiune pare să se fi epui- 
zat astăzi. Pe măsură ce percepţia asupra eco- 
nomiei mântuirii în timpul istoric slăbeşte 
şi dispare, economia îşi extinde oarba, deri- 
zoria dominație asupra tuturor aspectelor 
vieţii sociale. Abandonată de Biserică, exi- 
genţa escatologică revine în formă secula- 
rizată şi parodică în cunoaşterea profană, 
care, redescoperind gestul desuet al profe- 
tului, anunţă în toate domeniile catastrofe 
ireversibile. Starea de urgenţă şi starea excep- 
țională permanentă pe care guvernele lumii 
le decretează pretutindeni nu sunt decât 
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parodia secularizată a reamintirii neîncetate 
a Judecăţii de Apoi în istoria Bisericii. Eclip- 
sei de care suferă experienţa mesianică a 
împlinirii legii şi timpului îi este contrapusă 
o nemaivăzută hipertrofiere a dreptului, care, 
pre-tinzând să legifereze în toate cele, tră- 
dează printr-un exces de legalitate pierderea 
oricărei legitimități. O spun aici şi acum, 
măsurându-mi cuvintele: astăzi nu există pe 
pământ nici o putere legitimă, iar puternicii 
lumii sunt ei înşişi convinşi de lipsa lor de 
legitimitate. Dominația totală a juridicului 
şi economicului asupra relațiilor umane, con- 
fuzia între ceea ce putem crede, spera şi iubi 
şi ceea ce suntem siliți să facem sau să nu 
facem, să spunem sau să nu spunem îşi pun 
pecetea nu numai asupra crizei dreptului şi 
a Statului, ci şi, mai cu seamă, asupra crizei 
Bisericii. Căci Biserica poate trăi ca instituţie 
numai dacă-şi păstrează relaţia nemijlocită 
cu propriul său sfârşit. Şi — e bine să nu 
uităm — potrivit teologiei creştine există o 
singură instituţie întemeiată pe lege care nu 
cunoaşte întrerupere sau sfârşit: infernul. 
Modelul politicii de azi, care pretinde o eco- 
nomie infinită a lumii, este deci propriu-zis 
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infernal. lar dacă Biserica îşi retează relaţia 
originară cu paroikia, ea nu va putea decât 
să se piardă în timp. 

lată de ce întrebarea pe care am venit să 
v-o pun — fără vreo altă autoritate de a o face 
afară de îndărătnicul obicei de a citi sem- 
nele timpului — este următoarea: se va hotări 
Biserica în cele din urmă să folosească pri- 
lejul istoric şi să-şi regăsească vocaţia me- 
sianică? Căci, altminteri, există riscul să cadă 
în ruina ce amenință toate guvernele şi toate 
instituţiile de pe pământ. 
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